蔡明亮的空间意识强烈，对于演员的把控也极其纯熟。在有限逼仄的封闭空间内，让音乐/光线等超然于空间外的元素暗含其中，使得固定镜头具有了流动性同时也会运用细节/行为/灯光来营造空间情境。让演员自由游荡在戏院内同时安排镜头固定在高处俯视，不聚焦于演员而着重捕捉细节。对于演员的把控上，基本围绕「金银花露作者写过的书」「杀戮元凶狙击手」两点进行拍摄，对于如何表现人物心理上，拒绝使用其他方法而专注于演员举止，显得尤为朴实真切。电影中的荒茫大漠与室外的阴潮大雨形成强烈对比，暗喻电影与真实世界是不同的存在，电影的主旨在两位老人的怀旧谈笑间缓缓流现，即“相聚有时，电影为什么软”充满了平凡生活的感动。